1975年，香港街头的一个不起眼的边缘，一位女托钵人静偷偷地故去。偶尔流程的路东说念主用手拨开她满头的白首，瞟见她的状貌时不禁惊叫：“如何是她？”

她究竟是谁？为何会死在这目生的大街上？一切的谜底，要回首到1924年阿谁炎夏的夏天。

那一年，大中华影片公司在《报告》上发布了一则演员招募告白，谁也未尝念念到，这则看似无为的告白，却成立了中国电影史上的第一位影后。

那时，年仅20岁的张织云正在途经公告栏，她安身注目着告白上那行“月俸五十元”的字样。她那时在工场作念工，几个月的劳作服务才拼凑挣到这样多。而这个契机，犹如总共光照进了她迷蒙的生活。当天晚上，她翻出惟逐个张穿戴学生装的旧像片，在像片后面歪倾斜斜地写下“愿试镜”三个字，然后悄然塞进了邮局的信箱。

影片公司雇顾客肯夫翻阅着上千张像片，直到看到张织云那双高深、带有一点忧愁的眼睛。她的好意思，不是那种惊艳的娇艳，而是一种似雨季江南天色般的慈详，透着湿润、千里静和岁月的思路。这双眼睛仿佛能发达普遍未尝言明的故事。顾肯夫一眼便决定：“就让她来试试《东说念主心》的女主角。”

从未斗争过电影的张织云，这样站在了镜头前。拍摄当天，她因急切而全身发抖。当导演喊“运行”时，她不自愿地念念起了工场时因被剥削工钱而忍辱的苦难，眼泪蓦的夺眶而出。这不再是上演，而是真的的难受绝不讳饰地裸露在镜头中。顾肯夫看到这一幕，答允得拍桌叫好：“这恰是我找的‘悲催圣手’！”

电影《东说念主心》上映后，激发了盛大的触动，上海的电影院简直座无隙地。不雅众们从未见过这样深刻的女演员，她无用台词，单凭目光便能牵动东说念主心。她所饰演的寡妇，蹲在灶前，火焰照耀在她的半边脸上，尽管她的眼中莫得一滴泪水，却让台下的老浑家们纷繁拿最先帕拭泪。

顾肯夫时不可失，连连为她安排了《恻隐的妮儿》、《空谷兰》等影片的主演，票房屡创佳绩。1926年，上海举办的“电影皇后”评比中，张织云凭借压倒性上风当选为影后。报纸上刊登了她的像片：波澜鬈发、蕾丝旗袍，笑脸温婉而矜执。那时的张织云，外出有汽车接送，住在带阳台的洋房，衣柜里尽是定制的丝绸裙装。

而阿谁日后红极一时的胡蝶，曾在张织云主演的《秋扇怨》中饰演过一个小扮装。

然则，尽办事业如日中天，张织云的心绪生活却袭击离奇。影相师卜万苍，号称最懂她的东说念主。在他的镜头下，张织云老是带着一种“化不开的愁”：在拍摄《挂名的老婆》时，她静静地坐在窗前编织毛衣，阳光透过窗纱洒在她的发梢，嘴角似笑非笑，眼底却透清晰深深的浮泛。这种独到的“哀感顽艳”气质，成为她的标识，也让卜万苍悄然动心。

跟着两东说念主揣测的升温，外界的神气也冷静增多，他们成了上海滩的一段公开机要。然则，名利场宛如万花筒，荣华背后却荫藏着难以言说的疲钝。当茶叶商东说念主唐季珊驾驶小轿车出咫尺张织云眼前时，她的心透顶迷失了。

唐季珊送她入口香粉、镶钻手表，带她去百乐门舞蹈，还在报纸上刊登大篇幅的情书，营造出“才子佳东说念主”的好意思好听说。比较卜万苍那种带着艺术气味的慈详，唐季珊的资产攻势对已经尝尽疾苦味说念的张织云无可回击。

于是，在1928年，张织云作念出了令扫数东说念主震恐的决定：她退出影坛，随唐季珊前去好意思国假寓。她合计我方嫁入了权门，然则这却是她恶梦的运行。唐季珊并未带她过上她念念象中的好意思好生活，而是专揽她的名气来倾销茶叶。当张织云发现我方对买卖莫得太大匡助时，唐季珊的真状貌浮出水面：酗酒、家暴，以至在家里带回其他女东说念主。

愈加让张织云消极的是，当她带着满腔的伤痛回到上海时，电影圈早已发生了天翻地覆的变化。有声电影替代了无声电影，不雅众运行偏疼那些会说流利国语的女演员。而张织云自幼讲的是粤语，无为话带着油腻的口音，她再度尝试试镜时，时时被导演拆开，事理是“谈话不措施”。

她曾经尝试转型，参演粤语片《失恋》，但票房惨淡。曩昔围绕她转的导演和制片东说念主，如今见到她时，也会俯首避让。报纸上更是频频刊登讪笑她的著作：“曩昔影后，本日弃妇。”

更让她心如刀割的是，她为唐季珊烧毁的《挂名的老婆》，竟成了阮玲玉的成名作，而阮玲玉，最终也成了唐季珊的情东说念主。

抗日干戈爆发后，张织云跟着百姓潮四处飘零。她曾试图靠摆摊卖烟草、在船埠补缀衣服，以至在废品站捡褴褛。但由于她年青时惯于豪侈品，不懂搭理，也莫得才有长处，日子愈发疲钝。以至不知从何时运行，她染上了“阿芙蓉”，浮浅的收入简直都备填进了烟馆的穴洞。

1949年后，张织云流荡香港，住进了西环的棚户区。那处莫得暖气，凉爽湿气的空气让她时时感到寒意透骨。她只可靠捡来的破布拼凑取暖。巧合，她会去中环的写字楼前卖花，若遭逢已经的影迷，认出她后，总会骇怪地喊出：“张姑娘。”她会匆忙低下头，把脸藏进领巾中。

1975年阿谁冷清的黎明，当路东说念主发现她的尸体时，她身上仅有一张泛黄的旧像片，像片上她穿戴戏服，后面写着：“织云留存。”窥伺在她的节略住所里找到了一面掉漆的镜子，镜面上用铅笔写着六个字：“不拍戏了，累了。”

她的葬礼极为节略，只好几位年长的电影东说念主凑钱为她买了一个低价的棺材，将她下葬在柴湾义冢的边缘，连一块矜重的墓碑也莫得。

总结张织云的一世，她对物资的执着，或者与她从小疾苦的布景息息有关。张织云降生在1904年广州的一个贫窭家庭，父母早逝，被收养后的日子依旧艰苦。养母为了生存替东说念主补缀浆洗，张织云早早跟从养母东奔西跑，看尽了东说念主世间的冷暖。

她未完成初中学业，便辍学参预纺织厂当工东说念主，每天站在轰鸣的机器旁十几个小时，指尖磨出了厚厚的茧子。幼年时的艰苦生活，注定了她对将来的渴慕，也涵养了她对资产、物资生活的深化